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Nel xv secolo l’architetto e teorico itaiiano Leon Battista Alberti coniò l’immagine, rimasta va- 
lida per quasi mezzo millennio, del quadro come finestra attraverso la quale si osservano le sto- 
rie rappresentate. Tale immagine metaforica viene descritta nel suo trattato Depictura:
Principio, dove io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io vo-
glio, el quale reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto.1
Più avanti egli precisa come questa finestra altro non sia che un’intersezione che attraversa la 
piramide visiva nel punto esatto in cui il pittore pone la tavola o la parete sulla quale intende di- 
pingere.2 La scoperta della prospettiva lineare, debitrice degli esperimenti dell’architetto fìoren- 
tino Filippo Brunelleschi,3 suo contemporaneo, gli consentì di descrivere le variazioni ottiche 
che i corpi tridimensionali subiscono in funzione della loro distanza. La defìnizione albertiana 
del quadro come sezione trasparente, simile a una finestra, ottenuta per mezzo delle linee di 
proiezione è la novità fondamentale3 che ha consentito ai pittori di proiettare correttamente que- 
sti corpi su una superfìcie bidimensionale. Alberti offrì un’applicazione concreta del concetto 
della finestra servendosi di un espediente tecnico, il celebre “velo”,5 owero un tessuto trasparen- 
te quadrettato che una volta steso all’interno della bottega dell’artista poteva fungere da piano di 
proiezione (fig. 13).6 La superficie del dipinto diventava così una membrana che, pur sempre tra- 
sparente, divideva lo spazio dell’osservatore da quello dell’immagine in maniera tangibile. Da 
Alberti in poi, la concezione classica della pittura occidentale sarà quella di uno spazio dipinto 
che si apre al di là di questa membrana. Anche quando discute delle sette «vie» o direzioni pos- 
sibili del movimento delle figure in un quadro, compreso il movimento verso lo spettatore,7 fon- 
damentalmente Alberti pensa ancora allo spazio dietro la fìnestra. Ma di questo spazio illusio- 
nistico la letteratura critica si è occupata abbondantemente.8
Nel caso del trompe-l'ceilsi tratta esattamente del contrario, e cioè del movimento che l’ogget- 
to dipinto compie dalla superficie verso lo spettatore (si veda la sezione VI). Questo presuppone 
che la superficie del quadro sia concepita non come una membrana trasparente, bensì come un 
oggetto opaco e piatto, con una sua propria materialità. Questa idea è già implicita nel lessico di 
Alberti, quando nella pratica egli sostituisce la finestra con un muro o con una tavola nel punto 
in cui la piramide visiva deve essere - questa la sua espressione, fortemente materiale - “segata’V’ 
Attraverso la fmestra/velo, dunque, Alberti materializza per la prima volta il “confine estetico”,10 
e lo materializza nella coscienza, rendendoci consapevoli della dual reality" del dipinto in quanto 
rappresentazione di una realtà tridimensionale e nel contempo oggetto tridimensionale in sé. Lo 
stesso Alberti riflette su questo movimento verso l’osservatore quando esige che i volti, ad esem- 
pio, abbiano una qualità mimetica tale che «come scolpiti parranno uscire fuori dalla tavola»:17 
una qualità che richiede, oltre a un uso corretto della prospettiva, maestria nel colorito e nelle om- 
bre per dare l’illusione del rilievo , una nozione cui egli dedica ampi passaggi del suo trattato.
Quando il rilievo viene perfezionato, grazie alle tecniche descritte da Alberti, fìno all’ipertrofia, 
si parla di pittura trompe-l'ceil. Gli esperimenti con l’immagine come oggetto piano da un lato 
e con il “rilievo scultoreo voluto da Alberti dall altro diedero origine nell’ambito della pittura
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su tavola a una serie di convenzioni figurative che produssero un rovesciamento della metafora 
albertiana della finestra: al di là della membrana, owero della superficie del dipinto, non c’è nul- 
la da vedere, c’è solo ciò che vi è davanti (fig. 14; cfr. cat. III.17-18).
La tridimensionalità dello spazio illusionistico in cui si svolge la narrazione e che costituisce 
secondo la definizione di Wolfgang Kemp un cronotopo, nel quale l’osservatore coinvolto com- 
pie un “percorso” su un asse spaziale (apparterrebbe a questa categoria anche l’architettura illu- 
sionistica), è sostituita nel trompe-l’ceil da un oggetto tridimensionale che esige dall’osservatore 
un contatto virtuale (e spesso anche reale), coinvolgendo quindi il tatto.13
Le scienze cognitive hanno dimostrato come l’occhio umano registri nello stesso modo i corpi 
tridimensionali e la loro fedele riproduzione bidimensionale, almeno finché non si trova a disporre 
di indizi di questa bidimensionalità (cues offlatness),1/1 per esempio grazie a un movimento o alla 
presenza di una cornice. A questo riguardo il trompe-l’oeil è uno dei generi artistici più “estrover- 
si”, poiché non ha ragione di esistere in assenza di una reazione da parte dello spettatore. II trom- 
pe-l’oeil si serve delle tecniche dell’illusione spaziale e plastica allo scopo di mettere in dubbio la 
Dinghaftigkeit, la “cosalità” deH’immagine e del rappresentato, nonché di invadere lo spazio del- 
l’osservatore, il che accade allorquando questi deve tendere la mano per accertarsi della natura di 
ciò che vede. Basandosi su questo rapporto fisico con l’osservatore, la pittura a trompe-l’ceil arriva 
a giocare con la membrana albertiana in entrambe le direzioni, verso l’esterno e verso l’interno 
(talvolta contemporaneamente e nella stessa opera), fino a infrangere l’idea del dipinto come fì- 
nestra, e con essa il concetto tradizionale di rappresentazione e di mimesisD In questa sede dovre- 
mo limitarci a esaminare solo alcuni di questi giochi, dei quali abbiamo esempi precoci.
14. Jacopo de’ Barbari, Natura morta con pemice, 
1504. Monaco, Alte Pinakothek, inv. 5066.
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15. Scuola ferrarese,
Madonna col Bambino e angeli, xv secolo. 
Edimburgo, National Gallery of Scotland, NG 1535.
Probabilmente non fu necessaria una riflessione radicale sulla natura dell’immagine perché in 
dipinti altrimenti fedeli ai principi della finestra albertiana si introducessero elementi inganne- 
voli in quanto da un lato molto piccoli, dall’altro molto piatti. Non tutti i pittori del Quattro- 
cento potevano avere la formazione e la profondità speculativa di Alberti, ma se avessero segui- 
to le sue istruzioni pratiche, stendendo il “velo” nella loro bottega, avrebbero potuto sperimen- 
tare nella quotidianità l’eventualità che vi si posasse sopra una mosca (fig. 15) o che vi venisse 
momentaneamente attaccato un cartellino. Questa spiegazione, assai pragmatica, dei due primi 
motivi trompe-l'oeil, la mosca e il cartellino (fìg. 14), potrebbe corroborare la tesi che nega al- 
l’immagine rinascimentaie qualsiasi statuto ontologico al di là della sua funzione di rappresen- 
tazione.l6Tuttavia, un simile punto di vista si scontra con il fatto che quei motivi si richiamano 
a un’antica tradizione letteraria, e soprattutto con la considerazione che chi tra la metà del xv e 
gli inizi del xvi secolo cedeva alla moda di dipingere mosche non solo era tutt’altro che un arti- 
sta ingenuo, ma cercava anzi di appropriarsi di un topos rifiorito proprio all’epoca di Alberti gra- 
zie al Filarete. Riferendosi a Giotto, infatti, il trattatista aveva scritto: «Et anche di Giotto si leg- 
gie, che ne’ principij suoi dipinse mosche, e ch’el maestro Cimabue ci fu inghannato, che cre- 
dette, che fussono vive ...».' Lideache gli artisti rinascimentali (contrariamente a Magritte, per 
esempio) non abbiano riflettuto sulle caratteristiche dell’«intersegazione» della piramide visiva 
di Alberti è peraltro in contraddizione anche con il fatto che proprio nel Quattrocento, a parti- 
re dagh anm settanta, nasce nella mimatura norditaliana un nuovo motivo ìconografìco, una ri- 
flessione sulla pergamena - per 1 appunto una membrana! - come supporto pittorico che si può 
arrotolare, strappare o appendere davanti a un’immagine (cfr. cat. V.7).18 Appartiene a questo
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contesto la tavola ferrarese raffigurante la Madonna col Bambino e angeli (fig. 15): la carta lacera- 
ta fìssata lungo la cornice fa percepire l’immagine retrostante come una “visione” che compare 
nel punto dove il supporto dovrebbe idealmente intersecare la piramide visiva e che non può es- 
sere opera umana, perché lo spazio del dipinto si trova al di là della materia.19 La consapevolez- 
za del dipinto in quanto oggetto dà origine qui a un omaggio alla divina apparizione: l’immagi- 
ne della Madonna è al di fuori del “dipinto” in quanto prodotto manuale, può manifestarsi so- 
lo alla visione devota e non può essere costruita tecnicamente sopra un “velo”. Qualsiasi sforzo 
è vano, come indica la mosca in basso a sinistra, che è anche un simbolo della vanitas: il miste- 
ro rimane celato dietro il “velo” che viene qui strappato per farlo apparire.20
La metafora della membrana trasparente generò anche altre controimmagini dell’oggettualità opa- 
ca: da una parte quella, già evocata da Alberti,21 della superficie pittorica come una pelle sulla qua- 
le la pittura, owero i colori, viene stesa come fosse trucco,22 dall’altra quella della tela come tessu- 
to che non è altro che tale. Leonardo da Vinci deve aver fatto questa riflessione quando, come nar- 
ra Vasari nella sua biografia, imitò il tessuto della tovaglia dell’ Ultima Cena con tanta «diligenzia», 
fino nell’ordito, da farla sembrare vero lino.23 Materialità e visione prospettica si contrappongono 
cosi in un punto che solo un teorico esperto come Vasari poteva cogliere, significativamente in 
una pittura a fresco, che di tessuto è priva. In maniera del tutto simile, nella Cena in Emmaus (1601;
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16. Caravaggio (Michelangelo Merisi), 
L ’incredulità di san Tommaso, 1603 ca.
Potsdam, Schloss Sanssouci, 
Stiftung Preufiische Schlòsser und Garten 
Berlin-Brandenburg, inv. n. GK I 5438.
1 Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attesa, 1966.
Amsterdam, Stedelijk Museum.
Londra, National Gallery) Caravaggio lascia intravedere al di sotto di un sotdlissimo strato di pit- 
tura il disegno a rombi della pregiata tela di Fiandra - un tessuto utilizzato all’epoca anche e so- 
prattutto per la biancheria da tavola - usata come supporto. Non si tratta del resto dell’unico ca- 
so in cui Caravaggio cerca il confronto con il celebre predecessore e connazionale:24 questa sfida 
sembra anzi essere stata per lui decisiva, insieme a una riflessione teorica che supera il modello sul 
carattere materiale della superfìcie pittorica. Lo si vede chiaramente nell’Incredulità di san Tom- 
maso (fìg. 16), di poco successiva, dove - come ha notato per primo Wolfram Pichler - la ferita di 
Cristo è speculare allo strappo nella manica dell’apostolo.25 A sinistra è la pelle dipinta a essere la- 
cerata, a destra la stoffa: a ragione Marianne Koos vi ha scorto una riflessione sul supporto del di- 
pinto e sulla sua materialità come “pelle” e come “tela”.26 Lucio Fontana è nel xx secolo l’unico ve- 
ro prosecutore di questo approccio radicale, quando nei suoi Concetti spaziali fende la tela/pelle 
reale (fig. 17). I suoi tagli possono essere interpretati tanto come distruzione della superfìcie di- 
pinta e nel contempo dello spazio illusionistico quanto, all’opposto, come presa di coscienza di 
entrambi. Si ha consapevolezza della tela come pelle solo perché essa può essere ferita; e solo per- 
ché essa può essere lacerata, come già era awenuto per il maestro ferrarese (fìg. 15), si genera die- 
tro di essa lo spazio prospettico illusionistico. Non è un caso che la serie dei “tagli”, in definitiva, 
rechi il titolo di Concetti spaziali. I fondamenti storici, lungamente dibattuti, delle moderne ri- 
flessioni sull’ambivalenza del quadro vengono in genere ignorati dalla critica.
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Nel caso di Caravaggio non si può certo parlare di trompe-l’oeil. Tuttavia, allo sforzo compiuto da 
Michael Baxandall di definire un cogmtivestyle proprio dell’uomo del Quattrocento28 bisogna ag- 
giungere, sulla base di queste osservazioni, la constatazione che quest’uomo (cosl come i suoi suc- 
cessori) è stato in grado di riflettere - nel senso della metapittura autoriflessiva di Stoichita - ol- 
tre che sulla concezione albertiana dello spazio deH’immagine anche sul suo implicito opposto, la 
natura del dipinto in quanto oggetto.29 E quanto rivela anche il passo con cui Boccaccio celebra 
Giotto nel Decamerom «niuna cosa dà la natura, madre di tutte le cose e operatrice col continuo 
girar de’ cieli, che egli con lo stile e con la penna o col pennello non dipignesse si simile a quella, 
che non simile, anzi più tosto dessa paresse, in tanto che molte volte nelle cose da lui fatte si truo- 
va che il visivo senso degli uomini vi prese errore, quello credendo esser vero che era dipinto».30 
Siamo qui di fronte, ancor prima di Alberti, a una forma precoce della moderna speculazione del- 
la teoria della percezione sulla differenza tra oggetto e immagine. Non solo, ma Boccaccio già sa- 
peva quello che i citati esperimenti della moderna ricerca cognitiva hanno confermato, cioè che 
la retina registra allo stesso modo le immagini dei corpi tridimensionali e le loro riproduzioni fe- 
deli. Lo scopo del trompe-l’ceil non è quello di ingannare l’osservatore in maniera durevole — e in 
questo senso l’interrogativo se i contemporanei degli artisti del passato si lasciassero dawero in- 
gannare finisce per diventare irrilevante —, quanto quello di indurlo a dubitare della propria per- 
cezione. Chi ha una vista perfetta da entrambi gli occhi può passare senza problemi, una volta ri- 
conosciuta la bidimensionalità di un dipinto, alla percezione della tridimensionalità rappresenta- 
ta e rapportarsi in maniera ludica, sul piano cognitivo, con la dual reality di un’opera perfettamente 
mimetica.31 II fatto che il superamento di una dissonanza cognitiva sia ricompensato dal sistema 
nervoso con una sensazione di appagamento32 è una conferma di ciò che generazioni di critici d’ar- 
te hanno osservato empiricamente, owero lo straordinario piacere provato dallo spettatore della 
speculazione ottica cui le scoperte di Alberti avevano aperto la strada.33
A1 tentativo di fare una sola cosa del rappresentato e della rappresentazione, che già Boccaccio ave- 
va trovato cosl sbalorditivo, si prestano in particolare, per ragioni legate ai meccanismi della per- 
cezione, gli oggetti immobili, a maggior ragione se sono piatti. La raffigurazione di fogli e carte 
in tutte le varianti possibili cosdtuisce perciò uno dei motivi preferiti del trompe-l’ceil attraverso i 
secoli (si vedano la sezione IV e cat. II.17, III.8, III.21). Mosche e fogli di carta che sembrano at- 
taccati, quasi fossero elementi estranei, sulla superfìcie di un dipinto altrimenti percepito come 
finestra albertiana invitano lo spettatore ad afferrarli. I due motivi hanno un fondamento intel- 
lettuale comune, poiché da un lato usano la membrana della finestra albertiana come apertura, 
ma dall’altro sfruttano la sua opacità.34 II passaggio mentale di considerare la superficie di un qua- 
dro come sostanza materiale si era già compiuto intorno al 1440, quando gli artisti norditaliani 
avevano iniziato a firmare le loro opere su un cartellino dipinto all’apparenza fissato alla tavola 
(fig. 14): un principio che sarà portato all’estremo con il motivo prediletto dei trompe-l’eeil ameri- 
cani dell’Ottocento, le banconote o i francobolli che sembrano incollati sul quadro. In Which is 
which^ all’inizio degli anni novanta di quel secolo, Jefferson David Chalfant incollò un franco- 
bollo vero accanto a uno dipinto: in opere come questa non c’è più alcuna ombra che tradisca il 
rilievo, né si possono riconoscere in alcun modo spostamenti dei contorni, tanto che il quadro di 
Chalfant ha molto sofferto sotto l’azione del tatto, owero in seguito ai tentativi di distinguere il 
francobollo vero grattando la superfìcie pittorica. Nel 1877 una banconota da cinque dollari ave- 
va procurato all’artista che l’aveva dipinta, William Michael Harnett, l’accusa da parte dell’FBI di 
aver contraffatto un simbolo nazionale36 (cfr. cat. III.24, III.26): per quanto grottesca, questa vi- 
cenda ci riporta alla questione fondamentale del rapporto tra realtà e rappresentazione, che si fa 
vieppiù problematico quando un oggetto piatto viene riprodotto a grandezza naturale.
Una rinuncia radicale a qualsiasi elemento visionario a eccezione della qualità fisica del dipinto 
connota tutti quei trompe-l’ceil che coincidono completamente con la forma dell’oggetto rappre- 
sentato, i cosiddetti chantournés (dal francese chantourner, “intagliare”). I primi esempi di questa 
tecnica ci vengono offerti da Cornelis Norbertus Gijsbrechts, e sono l’esito di una provocatoria
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18. Cornelis Norbertus Gijsbrechts, 
Cavalletto con natura morta, 1670-1672. 
Copenaghen, Statens Museum for Kunst, 
inv. n. KMS5.
autoriflessione e presa di coscienza di sé della pittura.,7Il suo Retro di un dipinto (fig. 10; cfr. cat. 
X.6) non è destinato a essere appeso a una parete: deve essere appoggiato sul pavimento contro la 
parete stessa, in modo da contenere il chiaro invito ad afferrarlo e voltarlo. Chi accoglie questo in- 
vito non vi troverà nulla. Non c’è formula più appropriata di quella di Stoichita: «L’oggetto di 
questo quadro è il quadro in quanto cosa». II Retro di un dipinto costituisce la rappresentazione 
più radicale di questo paradosso, perché contorno e formato dell opera coincidono perfettamen- 
te; si tratta di uno chantourné naturale. Diversamente, i trompe-l’ceil la cui forma corrisponde a 
quella dell’oggetto rappresentato, sottraendosi al controllo del contorno da parte del cervello,40 ri- 
specchiano una realtà cui manca solo la tridimensionalità per diventare indistinguibile dall’og- 
getto reale, e questa plasticità viene finta dalle ombreggiature.
Non è un caso che molto spesso i trompe-l'ceil chantournés contengano allusioni al mestiere del 
pittore e al processo della produzione artistica, come nel Cavalletto con natura morta di Gijsbrechts
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(fig. 18; cfr. cat. X.2-4, X.8). II loro contenuto autentico consiste infatti in uno scettico interro- 
garsi sulla valenza ontologica della pittura: oggetto o visione? II Retro di un dipinto di Gijsbrechts 
si differenzia dal ready-made solo per il fatto — ma è una differenza fondamentale — che il retro di 
cui si parla è dipinto.'" In questa polemica tradizione di pensiero fondata sul concetto albertiano 
di “velo” si colloca anche un’opera come Flagàì Jasper Johns (fig. 19), che consapevolmente sol- 
leva la questione se una bandiera nazionale dipinta da un artista su tessuto si possa ritenere o me- 
no tale, suscitando dunque la stessa perplessità provocata dalle banconote o dai francobolli dipinti 
circa lo statuto semantico di un dipinto.
In riferimento al velo, tuttavia, l’aspirazione albertiana al «rilievo», a far uscire l’oggetto dalla ta- 
vola come una scultura riveste nel nostro contesto un’importanza ancora maggiore. Leonardo 
da Vinci si spinse oltre, sostenendo che la pittura ha la capacità di far uscire le cose dalla super- 
ficie tanto da farle sembrare separate da essa, nonostante si trovino sullo stesso livello.42 Questa 
impresa era già stata tentata da Giotto, con le sue allegorie del Vizio rappresentate come fìnte 
sculture, nella Cappella dell’Arena a Padova (ante 1304);43 e le ante del famoso Dittico dell’An- 
nunciazione di Jan van Eyck (1435 ca.; Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza) dimostrano quan- 
to l’imitazione della scultura in pittura fosse stata portata a perfezione già ai tempi di Alberti. 
L’illusionismo scultoreo rimase a lungo uno dei soggetti preferiti della pittura a trompe-l’oeil (cfr. 
cat VI.9, VI.11-12). Di qui scaturì il “paragone” tra pittura e scultura, la disputa sul primato del- 
le arti che nel 1546 Benedetto Varchi intese risolvere — o forse semplicemente sollevare — propo- 
nendo la questione agli stessi artisti. Si tratta di uno dei grandi temi della storia dell’arte, e non 
è questa la sede per dilungarsi su questi aspetti, ma si ricordi che Michelangelo rispose a Varchi: 
«Io dico che la pittura mi par più tenuta buona quanto più va verso il rilievo, et il rilievo più te- 
nuto cattivo quanto più va verso la pittura».44 Come ha sottolineato Rudolf Preimesberger, l’ar- 
tista definisce così un rapporto di tensione dialettica tra pittura e scultura per mezzo del con- 
cetto — il “rilievo” - che in realtà dovrebbe separare nettamente i due generi. Quasi a dimostra- 
zione di questo, molti anni prima, nella Madonna della scala, Michelangelo aveva rivolto la sua 
ricerca in una direzione opposta rispetto a Giotto o a Van Eyck, realizzando un bassorilievo in- 
serito nella cornice di una finestra albertiana, come se il suo aspetto tridimensionale fosse il ri- 
sultato di una proiezione piana.45 Ne conseguono, insieme alle sculture dipinte, due varianti di 
generi artistici ibridi, che di volta in volta negano le loro qualità a favore dell’altra forma d’arte 
e si contendono lo spazio tra la superfìcie del dipinto e lo spettatore, quasi anticipando il gioco 
intellettuale del quale tanto si compiaceranno nella seconda metà del xx secolo, per fare un esem- 
pio, i Combine Paintings, il cui stesso nome indica già il superamento della pittura. Gli oggetti 
che per esempio Robert Rauschenberg o Jim Dine (fig. 21) appendono o assemblano sulle loro 
superfici dipinte hanno i loro precedenti in quegli oggetti dipinti che, seguendo tutte le regole 
della prospettiva, si sforzano di invadere lo spazio dell’osservatore uscendo apparentemente 
quanto più possibile dalla membrana.46 A differenza di materiali come la carta, che è di per sé 
piatta, gli oggetti per la maggior parte proiettano un’ombra che, cosl come i loro contorni, do- 
vrebbe cambiare a seconda del movimento di chi guarda. Gli artisti scelsero dunque di prefe- 
renza quegli oggetti che nell’esperienza quotidiana del potenziale osservatore si trovavano al po- 
sto del quadro — e dunque comunemente appesi a una parete —, cercando inoltre di rendere lo 
sfondo dell’immagine simile all’ambiente circostante (fig. 14): se l’illusione deve essere credibi- 
le anche per un solo istante, l’attenzione cognitiva deve essere momentaneamente attenuata, per 
cosl dire, dalla quotidianità.
Nel xix secolo il pittore e critico d’arte inglese John Ruskin presagì il pericolo di questa com- 
mistione, che metteva a rischio l’autonomia dell’arte, scagliandosi in particolare contro la pit- 
tura a trompe-l’ceil. Secondo Ruskin, il trompe-l’ceil concentra l’attenzione sulla materialità del- 
l’artificio distogliendola dalla verità del soggetto rappresentato; da «being-for-another», “essere 
per un altro”, l’arte diventa così «being-in-itself», “essere in sé”.47 In questo modo Ruskin aveva 
riconosciuto quello che sarebbe diventato il tratto distintivo della modernità, finendo per dis-
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19- Jasper Johns, Flag [Bandiera\, 1954-1955- 
New York, MoMA, Gift of Philip Johnson 
in honor of Alfred H. Barr, Jr., 106.1973.
solvere il concetto di mimesis: aveva capito come il trompe-l’ceil, che da sempre costringe a riflet- 
tere sulla sua “cosalità”, sulle circostanze della sua produzione e sulla nostra capacità percettiva, 
fosse un’arte pericolosamente sowersiva, poiché scuoteva dalle fondamenta la fiducia nella no- 
stra capacità di riconoscere la verità. ‘s
Con il Cubismo si compì definidvamente la conversione del dipinto da fìnestra a superficie con- 
creta sulla quale l’artista poteva disporre spostamenti assiali e vedute piane, frammenti di parole 
e citazioni mimetiche cosi come, infine, materiali reali. La Natura morta con sedia impagliata del 
1912 di Picasso (Parigi, Musée Picasso), ad esempio, se non inserisce nella superficie dipinta una 
vera sedia di paglia, comunque vi colloca la sua imitazione in tela cerata. Cosi facendo, la pittura 
rinuncia definitivamente alla possibilità di offrire unapictorialrepresentationf' l’oggetto reale rap- 
presenta sé stesso (anche se è ancora solo l’imitazione piatta di un intreccio piatto collocata sulla 
superficie di un tableau-objet), se non altro perché nel complesso assume la forma di una seduta. 
Non può certo essere un caso che proprio in questo momento storico, quando con la teoria del- 
la relatività si scopre la quarta dimensione, veda il suo tramonto la possibilità di ricostruire il mon- 
do visibile con l’ausilio dello strumento scientifico della proiezione piana delle tre dimensioni, e 
con essa la possibilità di descrivere correttamente il mondo se non in termini matematici.50
Se dal punto di vista della mimesi il trompe-l'oeil chantourné, accedendo alla tridimensiona- 
lità, aveva raggiunto la massima coincidenza possibile con l’oggetto rappresentato, ora è l’og- 
getto stesso che, provenendo dal mondo dello spettatore, si fa carico della rappresentazione can- 
cellando di conseguenza l’atto della mimesis. Si raggiunge così il punto estremo del potenziale 
autoriflessivo dell’immagine che aveva preso le mosse dal concetto alberdano. Ciò non signifì- 
ca la fìne della pittura, ma un allargamento decisivo delle opzioni artistiche.
II passo più gravido di conseguenze in questa direzione ci conduce al cuore dell’opera di Mar- 
cel Duchamp, che nel 1914» dopo una breve fase cubista, ruppe con la pittura, riconoscendo che 
la “cosalità” dell’immagine non era più reversibile, ed elesse per la prima volta a opera d’arte un 
comune prodotto industriale: con un banale Scolabottiglie, nasceva il primo ready-made. Quan-
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to questo passo fosse strettamente e logicamente connesso con gli interrogativi sollevati dal trorn- 
pe-l’ceil circa la rappresentabilità e la percezione, la rappresentazione e l’oggetto - in poche pa- 
role, con la questione dello statuto ontologico dell’immagine - lo dimostra il suo ultimo dipin- 
to, Tu m’, del 1918 (fig. 20), l’analisi più brillante del quale si deve, in riferimento al nostro pro- 
blema, aThierry Lenain.51 II quadro raffigura innanzitutto un fascio di rombi che, rappresentati 
secondo una prospettiva rigorosa, ci conducono in profondità all’interno di una finestra alber- 
tiana; sulla sua sommità è fissato un vero bullone che lo “assicura” alla superficie del dipinto. Già 
solo questo motivo richiede che l’occhio abbia una certa familiarità con la dual reality dell’im- 
magine, che riesca a vedere la superficie di un dipinto sia come finestra che come superficie con- 
creta. Le ombre dipinte di due ready-made che non sono presenti nel quadro, Ruota di biciclet- 
ta e Attaccapanni, rivaleggiano con l’ombra di un cavatappi e con l’ombra reale di un vero sco- 
volino per bottiglie che si muove con il variare del punto di vista dell’osservatore. Un taglio 
dipinto fermato da vere spille da balia attraversa la parte destra del quadro: un motivo classico 
del trompe-l’ceil, che richiama le tele strappate o in procinto di srotolarsi. Duchamp presenta dei 
topoi della tradizione mimetica in una sintesi ineguale, non più accessibile a uno sguardo che 
metta a fuoco l’immagine da un punto di osservazione fisso, ma non senza evidenziarne la frat- 
tura ormai irreversibile.
Da questo momento in poi diventa pensabile l’annullamento della rappresentazione come mi- 
mesis nel senso della finestra albertiana. Nel segno del postmimetico, Collages, CombinePaintings 
e oggetti, da Picasso a Schwitters fino alla Pop Art, fanno rivivere passando per la “porta di servi- 
zio” dell’oggetto quello stimolo a servirsi del tatto, e con esso quell’irruzione dell’oggetto nello 
spazio fìsico dello spettatore che aveva accompagnato l’illusione dipinta fin dall’antichità e che era 
stata resa tecnicamente possibile dai precetti alberdani. Non cessa l’irritazione cognitiva nello 
spettatore, che, abituato alle convenzioni della pittura, si aspetta una cosa dipinta e invece viene 
messo di fronte al semplice oggetto, dal quale la mano dell’artista è ormai completamente assen- 
te (il che è esattamente quanto Ruskin aveva temuto). Per poter classificare ciò che si vede secon- 
do lo statuto che gli è proprio, alla rappresentazione matematicamente verifìcabile e riproducibi- 
le devono subentrare delle convenzioni semandche. Le cose non sono più rappresentate come 
proiezione su una superficie bidimensionale: sono rappresentate da sé stesse o da repliche tridi- 
mensionali che ne imitano il materiale (il che vale anche per la figura umana: si pensi a un artista 
come Duane Hanson; cat. VII.7). Anche queste repliche - come per esempio il PaintedBronze di 
Jasper Johns del 1964, replica in bronzo dipinto di due lattine di birra — sono pensate per farsi ri- 
conoscere come prodotti artificiali solo al tatto, come awiene nel trompe-l’ceil classico.
Quanto gli artisti del Novecento fossero consapevoli della forza dirompente connaturata al trom- 
pe-l’ceil e del suo potenziale autoreferenziale lo rivela il ricorso, per esempio da parte di Roy Lich- 
tenstein, a soggetd come il retro di un quadro con sopra dipinti degli oggetti appesi (come fa ad
esempio nel suo Things on the Wall\ fig. 22),52 in una sorta di tentativo di riportare la serie Tools di 2Q Marcel Duchamp, Tu m’, 1918.
Jim Dine (fig. 21), realizzata dieci anni prima, su una superficie piana, senza tuttavia usare la pro- New Haven, Conn., Yale University Art Gallery,
spettiva e il “rilievo” di Alberti. Jim Dine aveva infatti lasciato la tela apparentemente grezza come Gift from the Estate of Katherine S. Dreier, 1953.6.4.
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2-1 ■ Jim Dine, Five Feet ofColorful Tools 
[Cinquepiedi di attrezzi colorati], 1962.
New York, MoMA, The Sidney and 
Harriet Janis Collection, 587.1967.a-gg.
12. Roy Lichtenstein, 
Things on the Wall [Cose sulla parete], 1973- 
Collezione privata.
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un velum albertiano, applicando — significativamente — il colore soltanto dove compaiono degli 
oggetti, owero dietro gli attrezzi: attrezzi che la tradizione avrebbe considerato come il soggetto 
da rappresentare grazie a quei colori e che invece rappresentano sé stessi in quanto cose nella sfera 
e alla portata dell’osservatore, diventando così l’autorealizzazione materializzata del “rilievo”.
L’oscillazione dell’immagine tra “cosalità” e sguardo costruito non è comunque un’invenzio- 
ne della modernità, né la coscienza di questa ambivalenza rappresenta un criterio di qualità ar- 
tistica, come assume Clement Greenberg nel suo tentativo di definire il Modernismo in opposi- 
zione al Kitsch.53 Le riflessioni sullo statuto ontologico dell’immagine vivono certamente una 
congiuntura favorevole nell’arte e nella critica d’arte moderne, e hanno dato cosi al trompe-l’oeil, 
a lungo disprezzato come pratica insulsa, una nuova attrattiva. II suo ruolo è quello di un cata- 
lizzatore storico, che nello stesso tempo soddisfa le eterne esigenze dell’homo ludens. Fu Leon Bat- 
tista Alberti, se non proprio a volerlo, a farlo nascere.
1 Leon Battista Alberti, De pictura, ed. a cura di O. 
Batschmann e S. Gianfreda, Darmstadt 2002, p. 92.
2 Ivi, pp. 82-84: «niun’altra cosa cercasi se non che in 
questa superficia si representino le forme delle cose vedu- 
te, non altrimenti che se essa fusse di vetro tralucente ta- 
le che la pirramide visiva indi trapassasse ... Ma ove que- 
sta sola veggiamo essere una sola superficie, o di muro o 
di tavola, nella quale il pittore studia figurare più superfi- 
cie comprese nella pirramide visiva, converralli in qualche 
luogo segare a traverso questa pirramide».
3 S.Y. Edgerton, The Renaissance Rediscovery ofLinear 
Perspective, NewYorki97i, pp. 9-11,29,113-127; perun’im- 
portante analisi critica del rapporto tra gli esperimenti di 
Brunelleschi e i princìpi di Alberti si veda F. Biittner, Ra- 
tionalisierung der Mimesis: Anfdnge der konstruierten Per- 
spektive bei Brunelleschi undAlberti, in Mimesis undSimu- 
lation, atti del convegno (Monaco, Siemensstiftung, 16-19 
aprile 1996), a cura di A. Kablitz e G. Neumann, Freiburg 
im Breisgau 1998, pp. 55-87.
4 Alberti, Depictura, ed. Batschmann-Gianfreda 2002, 
cit., p. 12.
5 Ivi, p. 114: «quel velo, quale io tra i miei amici soglio 
appellare intersegazione ... è un velo sottilissimo, tessuto 
raro, tinto di quale a te piace colore, distinto con fili più 
grossi in quanti a te piace paraleli, qual velo pongo tra 
l’occhio e Ia cosa veduta, tale che la pirramide penetra per 
la rarità del velo».
6 Ivi, p. 186. Probabilmente anche l’invenzione del “ve- 
lo” si deve a Brunelleschi, nonostante Alberti la rivendichi: 
cfr. Edgerton 1971, cit., pp. 84,107-109, secondo il quale è 
possibile che l’“invenzione” della quadrettatura derivi dal 
reticolo delle coordinate del planisfero tolemaico conte- 
nuto nel codice della Geografia portato a Firenze da Ma- 
nuele Crisolora e copiato agli inizi del Quattrocento da Ia- 
copo Angeli da Scarperia, che rese così nota l’opera di To- 
lomeo in Occidente per la prima volta nell’età moderna 
(ivi, p. 87); si veda anche Bùttner 1998, cit., pp. 77-78.
7 Alberti, Depictura, ed. Bàtschmann-Gianfreda 2002, 
cit., p. 134: «di là venendo in qua».
8 W. Kemp, Die Raume derMaler. Zur Bilderzahlung 
seit Giotto, Mùnchen 1996.
9 Cfr. supra, nota 3.
10 II concetto fù coniato nel 1932 da Ernst Michalski in 
Die Bedeutung der dsthetischen Grenze fur die Methode der 
Kunstgeschichte (ed. critica a cura di B. Kerber, Berlin 1996).
11 Sulla dual reality e le sue conseguenze cognitive si ve- 
da R.N. Haber, Perceiving Spacefrom Pictures. A Theore- 
ticalAnalysis, in The Perception ofPictures, a cura di M.A. 
Hagen, 2 voll., New York-London-Toronto 1980, I (Al- 
berti’s Window. TheProjectiveModelofPictorialInforma- 
tiorì), pp. 3-31:13,15.
12 Alberti, Depictura, ed. Bàtschmann-Gianfreda 2002, 
cit., p. 143.
13 Per il nesso neurobiologico tra vista e tatto si veda W. 
Singer, The Misperception ofReality, in Deceptions and II- 
lusions. Five Centuries ofTrompe TOeil Painting, catalogo 
della mostra (Washington, D.C., National Gallery ofArt, 
2002-2003), Ia cura dij S. Ebert-Schifferer, Washington 
2002, pp. 41-51: 45-46. II coinvolgimento del tatto era già 
una categoria centrale per Berenson in riferimento alla pit- 
tura di Giotto, in ragione della pronunciata plasticità del- 
Ie sue rappresentazioni: cfr. G. Wolf, Rothko, Giotto und 
die Moscheen von New York, in Rothko/Giotto, catalogo 
della mostra (Berlin, Staatliche Museen zu Berlin, 2009), 
a cura di S. Weppelmann e G. Wolf, [testo bilingue tede- 
sco/inglese], Mùnchen 2009, pp. 17-39: 30.
14 Haber 1980, cit., pp. 12-23; Singer 2002, cit., pp. 42, 
45-
15 Jean Baudrillard vede i trompe-l'oeil prima di tutto 
come «opposti, nel loro irreale rovesciamento, all’intero 
spazio della rappresentazione elaborato dal Rinascimento» 
(The Trompe-l’oeil[1977], in Calligram. EssaysinNewArt 
History from France, a cura di N. Bryson, Cambridge-New 
York 1988, pp. 53-62: 54).
16 Th. Puttfarken, The Discovery ofPictorial Composi- 
tion. Theories of Visual Order in Painting, 1400-1800, New 
Haven, Conn.-London 2000, p. 98: «Nella teoria e nella 
critica del Rinascimento l’“immagine” non possiede uno
statuto ontologico altro rispetto alle sue figure e ai suoi og- 
getti», nonostante egli riconosca allo stesso Alberd - a mio 
awiso a ragione - una coscienza assai differenziata dello 
specifico carattere di oggetto di un dipinto (ivi, p. 75).
17 Filarete (Antonio Averlino), Trattato di architettu- 
ra, a cura di W. von Oettingen, Wien 1890, p. 629. Per il 
motivo della mosca si vedano A. Chastel, Musca depicta, 
con tesd di Luciano di Samosata et al., Milano 1984; A. 
Eorsi, Puerabige muscas! Remarks on Renaissance Flyology, 
«Acta Historiae Artium», XLII, 2001, pp. 7-22; H. Jurko- 
vic, Das Bildnis mitder Fliege. Uberlegungen zu einem un- 
gew'óhnlichen Motiv in der Malerei des 15. undió. Jahrhun- 
derts, «Belvedere», X, 2004, pp. 4-23, 80-87; per la tradi- 
zione letteraria, J. Bartuschat, “Leonis Baptistae Alberti 
Musca”: breve rassegna critico-editoriale, «Albertiana», IV, 
2001, pp. 256-260; per il topos delle mosche nel Nord, U. 
Pfisterer, Erste Werke undAutopoiesis: der Topos kiinstle- 
rischer Friihbegabung im 16. Jahrhundert, in Visuelle To- 
poi. Erfindung und tradiertes Wissen in den Kùnsten der 
italienischen Renaissance, a cura di U. Pfisterer e M. Sei- 
del, Mùnchen-Berlin 2003, pp. 263-302: 263.
18 Cfr. Deceptions andIllusions 2002, cit., pp. 290-293, 
nn. 78-79.
19 Chi scrive ha sostenuto questa interpretazione ivi, p. 
32; per una lettura diversa si veda D.A. Brown, ivi, p. 294, 
n. 80.
20 Cfr. K. Krùger, Das Bild als Schleier des Unsichtba- 
ren. Asthetische Illusion in der Kunst der friihen Neuzeit in 
Italien, Mùnchen 2001, pp. 15-16, 27-33, 37, 45.
21 M. Koos, Haut als mediale Metapher in der Malerei 
von Caravaggio, in Weder Haut noch Fleisch. Das Inkar- 
nat in der Kunstgeschichte, a cura di D. Bohde e M. Fend, 
Berlin 2007, pp. 65-85: 67.
22 Per il paragone comune già nell’antichità, in Filo- 
strato, tra pittura e trucco si veda J.C. Lebenszteijn, Au 
Beauty Parlor, «Traverses», n. 7,1977, pp. 74-94: 77-82.
23 Giorgio Vasari, Le Vite de’più eccellentipittori, scul- 
tori, et architettori [1568], ed. a cura di R. Bettarini, com- 
mento secolare a cura di P. Barocchi, 6 voll., Firenze 1966-
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D87, IV, p. 25: «awengaché insino nella tovaglia è con- 
trafFatto l opera del tessuto, d’una maniera che la rensa 
stessa non mostra il vero meglio».
24 Wolfram Pichler trascura tuttavia il rapporto con 
Leonardo: cfr. Id., II dubbio e il doppio: le evidenze ìn Ca- 
ravaggio, in Caravaggio e ilsuo ambiente. 'Ricerche e inter- 
pretazioni, a cura di S. Ebert-Schifferer et al., Cinisello 
Balsamo 2007, pp. 9-33: 9-10,16-17. Per la Cena in Em- 
maus di Caravaggio si veda da ultimo S. Ebert-Schifferer, 
Caravaggio. Sehen-Staunen-Glauben. Der Maler und sein 
Werk, Miinchen 2009, pp. 103,145.
2.5 Pichler 2007, cit., pp. 26-32.
26 Koos 2007, cit., pp. 75-76. Cfr. anche Ebert-Schif- 
ferer 2009, cit„ p. 167.
27 Così, da ultimo, in M. Liithy, Vom Raum in derFld- 
che des Modernismus, in Fraktur. Gestorte dsthetische Prd- 
senz in Avantgarde und Spatavantgarde, a cura di A. Hen- 
n‘g. B- Obermayr, G. Witte, Wien-Miinchen 2006, pp. 
H9-I78:164-166.
2.8 M. Baxandall, Painting and Experience in Fifìeenth 
Century Italy. A Primer in the Social History of Pictorial 
Style, 2a ed„ Oxford-New York 1988 (ia ed. 1972), trad. 
it. a cura di M.P. Dragone e P. Dragone, Torino 2001 (per 
il concetto cfr. part. pp. 42, 51). II libro di Baxandall in- 
tende dimostrare, sulla base della storia sociale, come le 
capacita cognitive — in questo caso quelle del ceto mer- 
cantile del primo Rinascimento italiano — siano cultu- 
ralmente e storicamente condizionate, sostenendo che la 
consuetudine quotidiana con le scienze matematiche fu 
alla base della ricezione delle rappresentazioni spaziali 
della prospettiva lineare. Dal punto di vista della ricerca 
cognitiva tali concezioni contraddicono i risultati di espe- 
nmenti transculturali che Haber cosl riassume: «finché 
non avremo dati più completi, sono assai riluttante a in- 
terpretare i risultati della ricerca appena descritta a so- 
stegno dell ipotesi di una componente derivata dall’ap- 
prendimento nella percezione dell’immagine, ed escludo 
senz altro che essi dimostrino l’esistenza di un processo 
derivato dall apprendimento indipendente dalla perce- 
zione dello spazio in generale» (1980, cit„ pp. 3-31: 22-23); 
come hanno rivelato esperimenti condotti su bambini di 
diverse età, in tutte le culture la percezione dello spazio 
tridimensionale viene acquisita prima di quella dello spa- 
Z1° b'dimensionale (cfr. ivi, p. 22).
29 II rapporto tra la messa in discussione della mimesi 
albertiana e la presa di coscienza del dipinto come ogget- 
to e stato ben messo a fuoco da Nova, anche se solo per 1 e- 
Poca del Parmigianino: «II principio della mimesi alber- 
tana viene messo in discussione nel suo momento culmi- 
nante, owero nell’esatto momento in cui l’immagine non
Pm una finestra, ma un oggetto» (Beobachten und beob- 
nchtet werden: die Metamorphose des Betrachters und des Be- 
nchteten bei Correggio und Parmigianino, in Imagination 
nd Wirklichkeit: zum Verhdltnis von mentalen und realen 
ildern in der Kunst der friihen Neuzeit, a cura di K. Krù- 
8er e A. Nova, Mainz 2000, pp. 81-98: 94).
30 Giovanni Boccaccio, Decameron, VI, 5. Si veda in 
P oposito R, Steiner, Paradoxien der Nachahmung bei
Giotto: die Grisaillen der Arenakapelle zu Padua, in Die 
Trauben desZeuxis. Formen kunstlerischer Wirklichkeits- 
aneignung, a cura di H. Kòrner etal., Hildesheim-Zùrich-
New York 1990, pp. 61-86: 77.
31 Haber 1980, cit„ pp. 15-18; anche Puttfarken (2000, 
cit„ p. 78) sottolinea come questi due modi di vedere un 
oggetto non si escludano a vicenda.
32 Singer 2002, cit„ p. 51.
33 Cfr. Baudrillard 1977, ed. 1988, cit„ p. 58: «Nel trom- 
pe-l’ceil non si tratta mai di confìisione con il reale: ciò che 
importa è la produzione, nella piena coscienza del gioco e 
dell’artificio, attraverso l’imitazione della terza dimensio- 
ne, di un simulacro che mette in dubbio la realtà di quel- 
la terza dimensione imitando e superando l’effetto della 
realtà, che mette radicalmente in dubbio ìl pnncipio di 
realtà» Della necessaria partecipazione dell’osservatore era 
certo consapevole Gombrich quando dedicava a questo te- 
ma un intero capitolo della terza parte di Art and Illuswn,
daltitolo TheBeholder’sShareCLapanedeW osservatore ), 
citando al riguardo Konrad Lange, che aveva applicato .1 
concetto di “volontaria sospensione dell’incredulita for- 
mulato da Coleridge all’estetica dell’illusione: cfn Id„ Art 
andlllusion. A Study in the Psychology ofPictonal Represen- 
tation, 2a ed. riveduta, London 1962 (ia ed. London-New 
York 1960), trad. it. di R. Federici, Milano 1998, P-256. 
II concetto è stato poi discusso in C. Gilbert, Grapes, Cur- 
tains, Human Beings: the Theory ofMissed Mtmests, m 
Kiinstlerischer Austausch, atti del XXVIII congresso inter- 
nazionale di Storia dell’arte (Berlino, 15-20 lugl.o 1992), a 
cura di Th. Gaehtgens, Berlin i993. PP- 413-422: 416. Per 
la definizione del processo come «delizia per gli occhi», 
infine, si veda Ph. Ursprung, Augenwtscherev. Trompe- 
l’oeileinst undjetzt, in Sptegel,geheimer Wiinsche SttlUeben 
ausfìinf Jahrhunderten, catalogo della mostra (Amburgo, 
Hamburger Kunsthalle, 2008), a cura di M. Sitt e H. Ga6-
ner, Mùnchen 2008, pp. 25-37: 25.
34 Si tratta di una nozione da tempo corrente presso gh 
specialisti del trompe-Toeik si vedano per esempio M. M,l- 
man, The Illusions ofReality. Trompe-l oetl Painttng, Ge- 
neva 1983, p. 58; P. Mauriès, Ouverture, in Le Trompe-lced: 
de l’Antiquitéau XX siecle, a cura di P. Mauriès, Par.s .996, 
pp 7-i4: .2. Perla opacitysiveda Baudrillard 1977, ed. 1988 
cit., p. 54, a sostegno di P. Charpentrat, Le Trompe-lced, 
«Nouvelle Revue de Psychanalyse», n. 4, D74- PP-161-168.
35 Deceptions andIllusions 2002, cit„ pp. 210-211, n. 46.
36 Cfr. W. Bellion, ivi, pp. 206-207, n. 44.
37 V.I. Stoichita, L’instauration du tableau. Metapein- 
ture à l’aube des temps modemes, Paris i993, «ad. it. di B. 
Sforza, Milano 2004, pp. 266-277.
38 Ivi, p. 274. . ,.
39 Per questo il dipinto non è, secondo 1 espress.one d.
Miriam Milman, «la negazione di un dipinto» (.983, ct„ 
p 70) bensì - come sostengono, con argoment. simil. tra 
ioro Lenain (Le demier tableau de Marcel Duchamp. Du 
trompe-T.il au regard désabusé, «Annales d’Histo.re de 
l’Art et d’Archéologie. Université Libre de Bruxelles», VI 
.984, PP- 87-104: 92) e Stoichita (2004, c.t„ pp. 266-270) 
- la radicale presa di coscienza di sé dell .mmagine. Diver-
samente da Stoichita (ivi, p. 299), chi scrive non ritiene che 
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